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En unos versos de su poema “Los placeres de la melancolía” José María Heredia 
escribe: «¿Dó fue la raza candorosa y pura / que las Antillas habitó?... La hiere / el 
vencedor el hierro furibundo: / tiembla, gime, perece, / y, como niebla al sol, 
desaparece» (213). Estos versos, los únicos por otro lado que Heredia les dedicó a los 
indígenas de las Antillas, van a servir de introducción a uno de los capítulos más 
importantes de la novela Sab (1841) de Gertrudis Gómez de Avellaneda. El capítulo de 
la narración que inician estos versos tiene que ver con la historia de la vieja Martina, 
personaje que, según se dice, pertenecía a la antigua «raza cobriza», que habitó un día 
Cuba. La Avellaneda comienza narrando el viaje a Cubitas que hicieron Sab, Enrique 
Otway, Teresa, Carlota, sus hermanas y don Carlos B. Todos disfrutaban del delicioso 
paisaje hasta que al  aproximarse a Cubitas, dice la narradora, el escenario se volvió 
«más sombrío», el tono de la tierra cambio de prieto a «rojo» y la vegetación, que antes 
era exuberante, ahora desapareció. Los pocos arbustos que se veían, dice la narradora, 
parecían en la noche «figuras caprichosas de un mundo fantástico» (79). Este cambio 
del paisaje prepara la escena para lo que vendrá más adelante. Son señales de que los 
excursionistas habían cruzado una frontera, y que el mundo que se iba a narrar a 
continuación pertenecía más a lo sobrenatural, que a lo cotidiano, más a lo “fantástico” 
que al mundo racional de la ciencia. Por eso es precisamente en este capítulo donde la 
Avellaneda habla de la muerte del cacique Camagüey e introduce el vaticinio de la vieja 
Martiana. En lo que sigue, me interesa retomar este pasaje de la novela para resaltar la 
relación entre Martiana y Sab, la oposición irreconciliable entre el mundo mercantil y el 
natural de Cubitas, y finalmente el valor simbólico de la figura del indígena y de la 
profecía de Martiana y Sab al final de la novela. 
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La escena de la profecía comienza cuando el caballo donde iba Carlota se detiene 
de repente, y la hija de Don Carlos le señala a Sab una luz «brillante y pálida que 
oscilaba a lo lejos en lo más alto de la empinada loma» (80). El origen de la luz  
produce a continuación una animada charla, suscitándose dos posibles explicaciones: la 
de los cubiteros y la de los naturalistas. La segunda sólo se sugiere en el texto y se 
explica a pie de página: las luces no eran más que «fuegos fatuos» que se desprendían 
de los desechos acumulados en el campo. Sab, sin embargo, da otra explicación del 
fenómeno. Esta es la que le había oído decir a la vieja Martiana y la que repetían los 
estancieros del lugar. De este modo, la narradora introduce por primera vez el personaje 
de la vieja Martina en la novela, y la caracteriza indirectamente a través de las palabras 
del mulato. Dice Sab que ésta había logrado inspirar cierta consideración en los 
estancieros: 
 
[…] ya porque la creen realmente descendiente de aquella raza desventurada, casi 
extinguida en esta Isla, ya porque su grande experiencia, sus conocimientos en medicina, de 
los que sacan tanta utilidad, y el placer que gozan oyéndola referir sus sempiternos cuentos 
de vampiros y aparecidos la den entre estas gentes una importancia real (82). 
 
A continuación, Sab dice que la vieja Martina le había contado una historia muy distinta 
del origen de estas luces. Que en realidad ésta era el alma del cacique Camagüey, a 
quien los españoles, en pago de su «generosa y franca hospitalidad», habían arrojado de 
la cumbre de la loma donde aparecía la luz. Desde entonces, sigue diciendo Sab, «esta  
tierra tornóse roja en muchas leguas a la redonda, y el alma del desventurado cacique 
viene todas las noches a la loma fatal, en forma de una luz, a anunciar a los 
descendientes de sus bárbaros asesinos la venganza del cielo que tarde o temprano caerá 
sobre ellos» (82). 
A pesar de las múltiples lecturas que se han hecho de Sab, no se ha resaltado lo 
suficiente el simbolismo de este relato y de la misma Martiana. Por un lado, a diferencia 
de la historiografía oficial de la colonia (Arrate, Urrutia, Sagra y otros), la Avellaneda 
habla aquí de un personaje que todavía habitaba el lugar. Habla de la influencia que ésta 
ejercía sobre los cubiteros, por su linaje y su grandes conocimientos en medicina, y 
ambas afirmaciones demuestran, como dice Esteban Pichardo, que los indígenas no 
desaparecieron ni tan rápido ni totalmente como siempre afirmó la historiografía insular 
(7), sino que todavía a principios del siglo XIX eran parte de la comunidad y en el caso 
de Sab, reclamaban su tierra a título de su herencia racial. Para los historiadores 
coloniales, dice Esteban Pichardo Moya, «eran postulados aceptados sin discusión la 
escasa población indocubana precolombina, su rápida extinción y su negativa influencia 
en la formación del pueblo cubano» (7). Sin embargo, documentos del siglo XVII 
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revelan que en 1627 había una comunidad indígena en Puerto Príncipe que defendió 
triunfalmente la propiedad de la iglesia de Santa Ana, la cual desde 1607 les había 
otorgado el Obispo Altamirano. Y en el siglo XVIII todavía se habla de una comunidad 
de Jiguaní, fundada en 1701, que recibió en 1753 una misión de nueve días del Obispo 
Morell y Santa Cruz, hablando en 1777 de su raza vencida y reclamando a título de su 
carácter indígena determinados derechos (32). 
La narración de la Avellaneda en Sab, por consiguiente, vendría a ser un 
contradiscurso de la historiografía oficial en la medida que esta sitúa al indígena en su 
isla, en pleno siglo XIX. No como un incidente de la conquista –como lo habían hecho 
los historiadores peninsulares antes que ella–, sino como parte de la sociedad que 
narraba (7). Es más, al contar las historias los cubiteros, la de Martina y la del cacique 
Camagüey, la Avellaneda estaría recurriendo al folclore, que según la visión romántica, 
representó una fuerza con la cual contrarrestar la modernización y el incipiente auge 
industrial en Europa. Según William Rowe y Vivian Schelling, esta se resume en la idea 
de una «authentic rural culture under threat from industrialization and the modern 
culture industry […] it is assumed that the purity of a peasant culture is degraded or 
forgotten under pressure from the capitalist mass media» (2). Lo que se pierde en tal 
proceso es descrito por lo general como la «experiencia de la comunidad» (2). Llama la 
atención entonces que Sab coincida con una de los momentos de modernización más 
importantes de Cuba, el que tiene que ver con el desarrollo de la industria azucarera y la 
construcción del primer ferrocarril en el mundo hispano. 
No por casualidad entonces, la utopía del “buen salvaje” lleva a Carlota en la 
novela a sugerirle a Enrique que ambos se fueran a vivir en un lugar apartado, como 
antes lo habían hecho los indígenas, y que más tarde Teresa le proponga lo mismo a Sab. 
Esa fuga de la sociedad, y la idealización de la vida primitiva que conlleva irse al campo, 
el desierto, o la selva muestran que en un mundo mercantilizado sólo allí era posible 
llevar una vida decente y pura. En sus palabras finales a Carlota, Teresa llega a decirle 
que la carta de Sab será su único alivio: «en el ambiente corrompido de las ciudades del 
viejo hemisferio», ya que allí, dice, «buscarás en vano una brisa que refresque tu alma, 
un recuerdo de tu primera juventud, un vestigio de tus ilusiones; acaso no hallarás nada 
grande y bello en que descansar tu corazón fatigado» (186). La carta de Sab a Teresa, 
llena de ideales, contrastaría con el mundo mercantil de Enrique –el mundo al que está 
abocado la colonia–, al igual que las creencias de los cubiteros no reflejarían la de los 
cronistas de Indias, la de los naturalistas o, incluso, la de los historiadores. Cubitas 
permanecería como un aparte dentro de este proceso industrial de la colonia, como un 
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ejemplo de la nación “jardín” a la que cantaba Heredia, como un reducto de la tradición 
individual y colectiva frente a la sociedad moderna. 
Por ello, el relato de la muerte del cacique Camagüey y su reencarnación en la luz 
de Cubitas da pie seguidamente a Carlota para criticar la Conquista y la colonización de 
la isla. La metáfora principal en su discurso es la de la naturaleza como «virgen», cuyas 
entrañas son «despedazadas» por la codicia del español. Dice Carlota: «este suelo 
virgen no necesitaba ser regado con el sudor de los esclavos para producirles. Ofrecíales 
por todas partes sombras y frutos, aguas y flores y sus entrañas no habían sido 
despedazas para arrancarles con mano avara sus escondidos tesoros» (84). 
No es de extrañar entonces que Carlota se ponga del lado de quienes le criticaron 
a España su excesiva crueldad y su derecho a conquistar y explotar materialmente los 
recursos de la isla. Que cite a Heredia al inicio del capítulo y que enfatice precisamente 
lo que la historiografía colonial de la isla nunca estuvo de acuerdo en aceptar y siempre 
rechazó por ser argumentos exagerados de los enemigos de España. Así, por ejemplo, 
poco después de escuchar este relato, dice Carlota, con lágrimas en los ojos, que nunca 
había podido «leer tranquilamente la historia sangrienta de la conquista de América. 
¡Dios mío, cuantos horrores!». A lo que agrega: «Parece empero increíble que puedan 
los hombres llegar a tales extremos de barbarie. Sin duda se exagera, porque la 
naturaleza humana no puede, es imposible, ser tan monstruosa» (83). Después de 
escuchar esto, Enrique le reprocha que llore como una niña por «la muerte de un ser que 
acaso no existió nunca sino en la imaginación de Martina», a lo que responde Carlota 
que no llora por el cacique, «ni sé si existió realmente», que llora por la «raza 
desventurada» (83). De modo que si bien Carlota denuncia la crueldad, poco después la 
niega por “exagerada”, y no toma partido en la veracidad de la historia del cacique –lo 
cual no le impide encontrar una razón para criticar su muerte. Este ir y venir sobre el 
mismo argumento ejemplifica cabalmente la posición ambigua de Carlota en la novela, 
quien termina casándose con Enrique, convirtiéndose en otro accesorio de su fortuna y 
por tanto en otra víctima. De ahí la insistencia en esta parte de la novela en la 
“veracidad” de la identidad de la vieja indígena, a quien tanto Sab como Don Carlos le 
disputan ser una verdadera descendiente del cacique Camagüey. Le pregunta Don 
Carlos a Sab si «no pretende ser descendiente de la raza india», a lo que el mulato 
responde que sí, agregando que de él «pretende descender nuestra pobre Martina» (82).  
¿Pero existió realmente un cacique llamado Camagüey? La historiografía cubana 
no recoge ninguno con este nombre, por lo que no es casual que Carlota no se 
comprometa con la historia de los cubiteros. Su cuidado, por otra parte, en afirmar algo 
que la historiografía no recogía y la insistencia en descubrir la verdadera identidad de la 
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india son muestras de una preocupación por la verdad histórica, un debate que surge con 
el género mixto de la novela y la histórica en el siglo XIX y que desciende de las 
preocupaciones del neoclasicismo español. Por tal motivo, valga subrayar que Carlota 
no habla de la leyenda del cacique Camagüey según la veracidad de la historia, sino 
desde el punto de vista de sus sentimientos. Intenta mostrar un escenario verosímil en 
vista de los “horrores” que habían cometido los españoles en América. La verosimilitud, 
según Ignacio de Luzán en su Poética, no es más que una «imitación, una pintura, una 
copia sacada de las cosas, según son en nuestra opinión» (229). Por consiguiente, el 
concepto de verdad dependerá de la forma en que lleguemos a apreciar o despreciar un 
objeto o acontecimiento. Según Alexander Selimov, gracias a Luzán, la Avellaneda 
encuentra la verdad en el artificio literario, busca con ella involucrar al lector y hacerlo 
partícipe de sus sentimientos (40). En todo caso, a través de este concepto neoclásico, la 
Avellaneda se las arregla para hablar de otra historia, reinventándola a partir de lo local 
y nacional. 
Eric Hobsbawn ha llamado la atención, en el caso de Inglaterra, sobre lo que llama 
«invented traditions», esto es, prácticas o rituales de un valor simbólico cuya función es 
inculcar ciertos valores o normas en la población repitiéndolas. Estos rituales tratan de 
establecer una continuidad con el pasado (1), algo que Hobsbawm relaciona con «a 
rapid transformation of society [that] weakens or destroys the social patterns for which 
‘old’ traditions had been designed» (4). En el caso de la narrativa colonial cubana 
podría hablarse de “narrativas inventadas”,  también, en el sentido de que se crean o se 
utilizan con un fin político en mente: contrarrestar el poder que ejerce la historia oficial 
e ir creando un sustrato propio. Dentro de este grupo estarían el relato del Cacique 
Camagüey y la Luz de Cubitas, pero también, la Luz de Yara, y otros relatos de la 
conquista como los de Guamá o Hatuey. Narrativas populares que intentan explicar un 
mismo suceso histórico de una forma diferente. Algunos de estos relatos están 
aparejados incluso a rituales como el del luto por la desaparición de la raza aborigen     
–aun cuando todavía existen descendientes de ellos en Cuba–, algo que se origina en la 
misma historiografía oficial, pero que es retomado por Heredia, la Avellaneda y 
Fornaris con fines políticos. Estos relatos se trasmitirían de generación en generación ya 
sea por iniciativa individual o de grupo. 
Al expresarse Carlota tan tristemente sobre el destino que sufrieron los primeros 
habitantes de la isla, Sab relaciona la experiencia de la «raza cobriza» con la suya: «!Ah 
sí! –Pensó él–. No serías menos hermosa si tuvieras la tez negra o cobriza. ¿Por qué no 
lo ha querido el cielo, Carlota? Tú, que comprendes la vida y la felicidad de los salvajes, 
por qué no naciste conmigo en los abrazados desiertos de África o en un confín 
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desconocido de la América?» (84). Como ha señalado la crítica, la Avellaneda recurre 
en éste y otros pasajes de Sab, a la idea rousseauniana del “buen salvaje”. El hombre 
nace bueno, toma de la tierra lo que necesita, pero es la sociedad quien lo corrompe, o 
como en los casos de Sab y los indígenas, quien lo explota. Por tal motivo, Carlota se 
niega a pensar que a pesar de todos los maltratos y humillaciones que hicieron los 
españoles en América, «la naturaleza humana, no puede, es imposible, ser tan 
monstruosa» (83). Los indígenas, por el contrario, vivían en la isla en una comunidad 
paradisíaca: 
 
Aquí vivían felices e inocentes aquellos hijos de la naturaleza; este suelo virgen no 
necesitaba ser regado con el sudor de los esclavos para producirles: ofrecíales por todas 
partes, sombras y frutos, aguas y flores y sus entrañas no habían sido despedazadas para 
arrancarle con mano avara sus escondidos tesoros (84). 
 
Por ello, piensa Sab que tanto los negros como los indígenas se acomodaban a ese 
ideal de buen salvaje que describió Rousseau en el siglo XVIII, basándose en los 
reportes de los misioneros portugueses y españoles del siglo XVI. El mundo del 
indígena y del africano antes de la conquista y la consiguiente colonización, solo podía 
explicarse con la metáfora del paraíso, un momento pre-adánico, donde la naturaleza les 
proveía a ambos, «felices e inocentes», de todo lo necesario para vivir. Esta imagen 
idealizada del indígena es otra forma de criticar el poder colonial, y aquellos que 
buscaban acumular dinero ya sea a través de un “buen partido” como Carlota o 
explotando la mano de obra esclava. De modo que al sugerir que tanto los indígenas 
como los negros vivían una vida anterior mejor antes de la esclavitud, la Avellaneda 
está yendo en contra de dos de los mitos más reiterados por los colonizadores europeos 
y la sacarocracia cubana: la idea de que el mundo del conquistador era moralmente 
superior al de los indígenas –con lo cual se justificaba su esclavitud; y en contra del 
argumento de que tanto en África como en América, los nativos eran víctimas de grupos 
rivales de su misma etnia, los cuales los mataban, los devoraban o se aprovechaban de 
ellos de forma inescrupulosa. Por consiguiente, al traerlos al Nuevo Mundo y tenerlos 
bajo el sistema colonial, lo que hacían con ellos era salvarlos de una vida de miseria y 
muerte. Esta argumento, por ejemplo, es el que reaparece en el artículo de María de las 
Mercedes Santa Cruz y Montalvo, Condesa de Merlín, titulado “Les esclaves dans les 
colonies espagnoles” [los esclavos en las colonias españolas], publicado en 1841 en la 
Revue des deux Mondes después de haber regresado de un viaje a Cuba, su país natal. 
Afirma la Condesa de Merlín con relación a las ideas abolicionistas de Gran Bretaña en 
la época: «Si on leur présente, dis-je, la cruelle alternative ou d’être tués o mangés par 
les leurs, ou de rester esclaves au milieu d’un peuple civilisé, leur choix no sera pas 
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douteux, ils préféreront l’esclavage» (736). [Si les presentamos, digo yo, la cruel 
alternativa de ser matado o comido por los suyos o de quedarse como esclavos en medio 
de un pueblo civilizado, no se dude de su opción, ellos preferirán la esclavitud]. Si bien 
la Avellaneda publica en 1844 las notas del viaje a La Habana de la Condesa de Merlín, 
los argumentos que da sobre el negro y el indígena en su novela no pueden estar más 
alejados de los de su compatriota. De hecho ambas eran muy diferentes. Merlín 
representaba los intereses reformistas de la sacarocracia criolla y sus notas sobre Cuba 
las escribió bajo la influencia de José Antonio Saco y otros pensadores de la época. De 
hecho, Saco en su conocida memoria sobre la vagancia en Cuba, impugna directamente 
la tesis roussoniana del “buen salvaje” y pide que Cuba se industrialice y los cubanos 
terminen con su pasividad. Según Saco una de las causas por la que algunos críticos 
atribuían la persistencia de la holgazanería en Cuba era la fertilidad de la tierra y la 
benevolencia de su clima. «¿Para qué, dicen ellos, para qué se ha de afanar el hombre de 
esta isla dichosa, si con regar las semillas en el campo, la naturaleza, casi sin auxilio, 
viene a ofrecerle dentro de poco tiempo, el fruto regalado con que la ha de alimentar?» 
(87). Y a continuación responde:  
 
[…] la condición de los pueblos salvajes no debe confundirse con la de los civilizados. 
Aquellos fían a la naturaleza el cuidado de sus sustentos, pues sus esfuerzos industriales no 
tienen más estímulo que el de acallar los gustos del hombre, y satisfecha esta necesidad, se 
entregan al sueño o a la guerra. Los civilizados al contrario, como que tienen más ideas, 
tienen más necesidades, e imponiéndoles el orden social en que viven, el deber, y a veces el 
placer de satisfacerlas, la industria más que la naturaleza viene a ser el apoyo de su 
conservación (89).  
 
De modo que al sugerir la Avellaneda en su libro la utopía del “buen salvaje”, está 
yendo en contra de lo dicho por Saco y Merlín en sus escritos. Su visión correspondería 
más con la que tuvo Rousseau, quien en su famoso Discurso sobre el origen de la 
desigualdad (1755), impugnaba el derecho de propiedad privada y pone de ejemplo al 
«salvaje» (44). Rousseau escribe esto en el contexto de la reevaluación del hombre 
primitivo ante las ideas de la modernidad y la Ilustración. Entonces, el «salvaje» no era 
más que un objeto sin valor y al tomarlo como ejemplo de inocencia y bondad, el 
filósofo estaba criticando la misma sociedad que lo despreciaba, una sociedad 
desprovista supuestamente de estos valores y que según afirmaba llegaba a corromperlo. 
En el mismo discurso, dice Rousseau, el hombre moderno «trabaja hasta que muere» 
mientras que el «salvaje» sólo tomaba de la naturaleza lo que necesitaba (70). Esto, 
naturalmente, justificaría su pereza. De modo que no había nada más contrario al 
proyecto liberal que una sociedad inmovilista y estancada en los tiempos pre-modernos. 
Valga enfatizar que por la misma razón, este discurso ve al indígena, su condición social 
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y su cultura, como un “problema”, como un impedimento para los planes de esa misma 
elite que se propone colocar el país al mismo nivel que los de Europa. Esta visión del 
indígena como “problema” ya aparece en los escritos de los cronistas de Indias (Oviedo, 
Herrera y otros) y en el siglo XIX reaparece en los escritos de Humboldt, Juan León 
Mera y Clorinda Mato de Turner (Meléndez 62). En la Avellaneda, sin embargo, el 
indígena no es un problema social, es un mundo idílico que simplemente desaparece. 
No obstante, la Avellaneda aprovecha las similitudes entre el indígena y el negro 
para introducir en la novela otra categoría que va a ser fundamental para entender el 
discurso racial en Cuba en los siglos XIX y XX: el miedo al negro y el temor a la 
africanización de la isla. No a otra cosa se refería Sab cuando habla de la venganza de la 
raza cobriza, ya que si bien los indígenas “casi” habían desaparecido, para mediados del 
siglo XIX, la población negra había sobrepasado el número de los habitantes blancos en 
Cuba. Le dice Sab a Don Carlos: «En sus momentos de exaltación, señor, he oído gritar 
a la vieja india: “La tierra que fue regada con sangre una vez, lo será aun otra: los 
descendientes de los opresores serán oprimidos, y los hombres negros serán los terribles 
vengadores de los hombres cobrizos”» (83). A esta confesión de Sab, Don Carlos 
responde con disgusto, y le pide que deje de seguir contando tales historias, ya que 
como afirma la narradora: «siempre alarmados los cubanos después del espantoso y 
reciente ejemplo de una isla vecina, no oían sin terror de la boca de un hombre de su 
desgraciado color cualquiera palabra que manifestase el sentimiento de sus degradados 
derechos y la posibilidad de reconquistarlos» (83). La venganza que clama el cacique 
Camagüey, por tanto, vendría a materializarse en otra rebelión de negros esclavos, 
conjurada por las palabras del propio Sab. La isla vecina de la que habla la narradora no 
era otra que Haití, después de las sangrientas rebeliones que llevaron a la Revolución, 
que dio como resultado la destrucción de la industria azucarera y la inmigración de los 
hacendados blancos a otras islas del Caribe, y en especial a Cuba. Si Heredia se 
preguntaba adónde había ido a parar la raza «candorosa y pura» que un día habitó las 
Antillas, la Avellaneda le responde que todavía ésta existía, pero, lo que era más 
inquietante aún –para los españoles y sus descendientes–, ésta seguía pensando en la 
hora en que recibiría su venganza por manos de los negros esclavos. El capítulo que le 
dedica entonces la Avellaneda a esta cuestión en Sab es demostrativo no sólo de la 
supervivencia de los descendientes de indígenas en la zona, sino también del potencial 
simbólico que todavía tenía la «cobriza raza» siglos después de haberse fijado su 
«aniquilamiento» en el discurso oficial. Pero lógicamente, el contexto en que escribe la 
Avellaneda, marcado por el acelerado incremento de la producción azucarera en Cuba, a 
expensas de la esclavitud negra, y el temor que produjo en los cubanos la Revolución de 
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Haití, son suficientes para recordarles al lector blanco y de clase media que todavía 
existía una cuenta pendiente con el pasado, y que mientras los españoles siguieran 
haciendo lo mismo con los negros, la posibilidad de un baño de sangre no iba a 
desaparecer. Según le cuenta, por ejemplo, la misma Avellaneda en una de sus cartas a 
Cepeda, el miedo al negro fue uno de los incentivos por lo cual su familia se había 
mudado a España. Dice: «Algunos años hacía que mi padre proyectaba volverse a 
España y establecerse en Sevilla; en los últimos meses de su vida esta idea fué en él más 
fija y dominante. Quejóse de no dejar sus huesos en la tierra nativa, y pronosticando a 
Cuba una suerte igual a la de otra isla vecina, presa de los negros, rogó a mamá se 
viniese a España con sus hijos» (Autobiografia 128).  
En la novela, tal anécdota ayudaba a llamar la atención sobre la inmensa 
preocupación que sentían los españoles y los cubanos blancos esclavistas por los negros, 
luego de la Revolución haitiana. Por tanto, si bien la Avellaneda no es la primera en 
hablar del tema indígena en la narrativa cubana, sí es quien de forma muy sutil 
introduce en el debate racial decimonónico la alianza entre los vencidos, con una 
profecía espeluznante para los blancos. Siendo admiradora de Heredia, su reflexión 
tenía que ser necesariamente política, motivada por la nueva situación económica y 
social de la isla, que reflejaba a su vez el descontento de un número creciente de 
letrados ante la esclavitud. Por ello, la alianza que crea la Avellaneda entre estos dos 
grupos subalternos en Cuba a principios del siglo XIX debió repercutir con fuerza en el 
imaginario de los lectores de la isla y los de la metrópoli. ¿Por qué si no ese énfasis tan 
grande en mostrar a Sab y Martiana como parte de una familia afectiva llegando incluso 
a identificarse la vieja india como la “madre” del mulato? La génesis de esta alianza hay 
que buscarla en la historia de esclavitud de ambos grupos y el mestizaje que se llevó a 
cabo entre los indígenas, los negros y los blancos durante la colonia. De esto hablan 
distintas fuentes etnográficas e históricas de los siglos XIX y XX. 
Luis Alejandro Baralt en su artículo “Apuntes acerca del pueblo indio de San Luis 
del Caney”, publicado en Memorias de la Sociedad Económica de Amigos del País en 
1877, no sólo afirmaba la existencia en 1845 de descendientes de indígenas en el Caney, 
sino también la incorporación a ella de europeos y «negros de ambos sexos» (166). A su 
vez, en 1932, cuando Fernando Ortiz escribe su introducción al libro de José Antonio 
Saco La esclavitud de los indios, el etnógrafo cubano argumenta que los «indios puros» 
de Cuba habían desaparecido en el siglo XVI, y que a pesar de lo dicho por José Ferrer 
de Couto sobre los indígenas en su libro Crisol histórico español y restauración de 
glorias nacionales (La Habana, 1862), donde habla de su «actual permanencia en los 
partidos donde la benéfica mano de los españoles los reunió en los primeros tiempos de 
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la conquista», Ortiz señala: «Aun cuando todavía en el siglo XIX, se sostuvo la 
existencia de indios en Pinar del Río y en Oriente, no puede dársele otro crédito a esta 
opinión vulgar que la de una posible permanencia en algunos lugares abruptos de esas 
regiones, de grupos étnicos negroides de cimarrones mezclados con sangre india» (xxx). 
Todo lo cual indica que la práctica de mestizaje de indígenas con negros y europeos fue 
intensa durante la colonia y que en lugares como el Caney y las lomas de Pinar del Río 
los negros esclavos que se escapaban de los ingenios encontraron refugios en estos 
grupos de descendientes de aborígenes, formando nuevas familias. Algo similar debió 
ocurrir en Cubitas ya que en sus cuevas encontraron refugio muchos negros escapados 
de sus ingenios, tantos que, como dice la narradora, una de las cuevas que visitan los 
viajeros se llama precisamente «Cuevas Grandes o de los Negros Cimarrones», adonde 
según Martina, se fue a vivir después de haber perdido su casa en el incendio y cerca de 
la cual le ayudó a construir Sab su «pequeña choza» (188). En el capítulo posterior al del 
relato del cacique Camagüey, la voz narrativa cuenta cómo los viajeros visitaron estas 
cuevas, en una de las cuales encontraron escrito en la pared el nombre de Carlota, sin haber 
nunca estado allí, y varias «pinturas bizarras» que los del lugar aseguraban ser «obra de los 
indios» (88).  
Por consiguiente, es de notar que varias de las principales causas a que se atribuye 
la desaparición de los indígenas en la isla van a repetirse en Sab: la violencia de los 
conquistadores contra los indígenas, las enfermedades como la viruela, traída a América 
por los españoles, y finalmente la mezcla racial. El primero aparece durante la discusión 
sobre el cacique Camagüey, el segundo se sugiere al comentarse la misteriosa 
enfermedad y la muerte del hijo de Martina, de los dos nietos y de la esposa, y el tercero 
en el retrato que hace la narradora de la india en el capítulo posterior al que cuenta la 
historia del cacique. Valga señalar que todas estas causas eran ajenas a los indígenas, ya 
que la historiografía colonial cubana también señalaba otras, como la emigración de los 
aborígenes a la Florida o el suicidio en masa. Así, por ejemplo, José Martín Félix de 
Arrate en su Llave del Nuevo Mundo (1830), afirmaba que el suicidio fue «la principal 
causa que influyó para la aniquilación de estos naturales […], su mismo desatinado 
furor, el cual despobló la Isla de innumerables vivientes, y llenó el abismo de casi 
infinitos habitantes» (36). Por el contrario, la Avellaneda nunca menciona ninguna de 
estas causas, pero sí va a hacer énfasis en las otras tres. Para señalar la desaparición de 
la «raza pura» en Cuba la voz narrativa se detiene en la fisonomía de Martina, tratando 
de discernir los rasgos que eran verdaderamente indios y los que no lo eran. Martina 
aparenta tener, dice la narradora, unos sesenta años. Tiene la cara llena de arrugas y 
enjuta, y un cuello largo y nervioso. Los cabellos sólo le cubrían «la parte posterior del 
Tropelías. Revista de Teoría de la Literatura y Literatura Comparada, 15-17 (2004-06) 
 
 39 
cráneo, dejando descubierta la frente que se prolongaba hasta la mitad de la cabeza». Y 
sigue diciendo: 
 
Colgaba este mechón de pelo sobre la espalda descarnada de Martina, y la parte 
calva de su cabeza contrastaba de una manera singular por su lustre y blancura, con el  
color casi cetrino de su rostro. Este color, empero, era todo lo que podía alegar a favor de 
sus pretensiones de india, pues ninguno de los rasgos de su fisonomía parecía corresponder 
a su pretendido origen (91) [Énfasis nuestro]. 
 
Sigue describiendo entonces otras partes de su cuerpo, pero estas palabras solamente 
bastan para dejar de entrever que Martina no era –como afirmaba ella misma según Don 
Carlos– descendiente directa de los antiguos habitantes de Cuba, sino producto al igual 
que Sab de la mezcla con los españoles. Esto, a los ojos de los protagonistas y del 
propio lector, que descubre a través de la narradora que la india Martina no era lo que 
afirma ser, le restaría autoridad y prestigio y la convertiría en una farsante. Es de creer 
que si Martina fuera en realidad una india, el color de la parte calva de su cabeza fuera 
el mismo que el de su rostro, ya que mientras el primero habría estado escondido del sol, 
el segundo habría recibido toda la fuerza de los rayos solares, cambiando de esta forma 
su color natural. Y aquí nuevamente, la voz narrativa juega con la idea de la verdad y la 
mentira de la representación y del discurso, tema de la literatura clásica y del siglo de 
Oro, y juega también con el lector al dejar entredicho, o des-cubrir los verdaderos 
caracteres de la “india”. Naturalmente, la Avellaneda tiene en mente los relatos de los 
cronistas de Indias y de los historiadores, ninguno de los cuales coincide con este retrato. 
Su estatura además, dice la voz narrativa, «era colosal en su sexo» (91), característica 
que tampoco comparte con los indios antillanos. Es posible, por tanto, leer en este retrato 
no la supervivencia de los indígenas llamados “puros” en Cuba, sino sus descendientes que 
seguramente se habían mezclado con los blancos –en el caso de Martina– y con los negros 
en otros. Por consiguiente, el retrato que nos da de ellos la narradora es uno de 
desfallecimiento, de ruinas humanas, e irremisible de extinción. Precisamente, uno de los 
cuadros más horribles que hace la narradora en Sab es el del nieto de Martina, quien sufre 
de una enfermedad que no se especifica. Dice la narradora: 
 
En una especie de tarima de cedro, sobre una estera de guano, yacía acurrucada en un 
ricón oscuro de la sala una criatura humana, que al pronto apenas podía reconocerse por tal. 
Mirándola con más detención notábase que era un niño, todo contrahecho su figura. Su 
cabeza voluminosa, cubierta por cabellos pobres y ásperos, se sostenía con trabajo sobre un 
cuello tan delgado que parecía quebrantado por su peso, y sus ojos pequeños y hundidos 
aparecían rodeados de una aureola cárdena, que se extendía hasta sus pálidas mejillas. 
Sonreía el infeliz y se entretenía con un perrillo que estaba tendido entre dos flacas 
piernecitas, reclinada su cabeza en el abultado vientre del niño (93). 
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En esta descripción del nieto de Martina, la Avellaneda deja entrever que pronto dejaría 
de vivir –como en efecto ocurrió– y por consiguiente a la india no le quedaría más nadie 
en su familia que perpetuara su raza y sus tradiciones. Es de notar además que en el 
retrato que hace la narradora tanto de Martina como del nieto, sus rostros y su figura se 
encuentran «contrahecho[s]», delatando algo anormal en ellos que no se explica o no se 
puede decir. Podría pensarse en una tara hereditaria, o en factores ajenos a ellos. De 
cualquiera forma, la narradora sólo deja al lector con la duda de la enfermedad del niño 
y la coincidencia de que sus hermanitos «tan lindos y tan robustos» –dice Martina–, al 
igual que sus padres, habían muerto. Casi al final de la novela el lector se entera de la 
muerte de Martiana con lo cual pone fin a la historia familiar y la posibilidad de 
encontrar otro “descendiente” de los aborígenes en Cuba. No obstante, por la 
descripción que da Sab de Martiana en el capítulo anterior se sabe que la india tenía un 
gran conocimiento de plantas medicinales del cual se aprovechaban los cubiteros. 
Entonces, ¿acaso Martina no encajaría en el patrón de la “vieja curandera” tan común en 
aquella época en el interior de la isla? Se sabe por las actas de la conquista y otras 
fuentes que los aborígenes practicaban la medicina vegetal y en algunos casos se les 
reconocía por esto.  
Esteban Pichardo, en Los indios de cuba en sus tiempos históricos (1945), al 
hablar de una sublevación de indígenas en Camagüey en 1529, afirma que al ser 
tomados prisioneros estos indios entre ellos habían tres jefes principales que según 
consta en las actas, eran «adivinos y hechiceros, y además inmortales para las armas 
españolas» (26). Asimismo, Francisco Calcagno en su Diccionario biográfico cubano 
(1878), da cuenta de la historia de una india llamada María Nava, que se hizo famosa en 
Santiago de Cuba, por ser «curandera». Dice Calcagno que esto ocurrió por los años 
1600 y algunos la llamaban La bruja. Curó a D. Juan de Villaverde Ozeta, entonces 
gobernador de la provincia y que esto, unido a la circunstancia de no haber en el lugar 
ningún médico, contribuyó a su gran popularidad. «El vulgo crédulo» –sigue diciendo 
Calcagno–, «como ha hecho después con otros, le atribuía el poder de milagros: de aquí 
el dicho vulgar: “más sabiondo que la Nava”» (448). ¿Cómo entender entonces que la 
vieja Martina no pueda curar a su nieto? Según la historiografía muchos indígenas 
murieron a causa de enfermedades para las cuales no tenían ninguna resistencia. De 
todas formas es de resaltar el énfasis que pone la narradora en vincular a Martina con el 
paisaje y la vegetación del lugar, ya que como le dice la vieja india a Don Carlos, al 
describirse a sí misma, en el momento que se encuentran: «el árbol viejo del monte, 
cuando ya seco y sin jugo sólo alimenta curujeyes, ve pasar años tras años sin que ellos 
le traigan mudanza. El resiste a los huracanas y a las lluvias, a los rigores del sol y la 
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aridez de la seca, mientras que el árbol todavía verde sufre los ataques del tiempo y 
pierde poco a poco sus flores, sus hojas y sus ramas» (92). Estas palabras de Martiana 
resumen, pues, su personalidad, no sólo de una forma poética, sino también telúrica. 
Martina, hija de la selva, se expresa a través del lenguaje del monte, con el 
conocimiento que le había ganado el respeto de los cubiteros. En términos del discurso 
romántico, la comparación del ser y el árbol refleja el sentimiento organicista de estar 
en estrecha relación con el universo. Es la muestra de una nostalgia por un tiempo 
anterior (la juventud o el estado de inocencia natural), con el cual la forma poética debía 
coincidir. Y llama la atención que esta misma metáfora haya aparecido en el poema de 
Heredia que cita la Avellaneda como epígrafe del capítulo. En “Placeres de la 
melancolía” el bardo del Niágara se lamenta porque se «marchita entre vidrios 
encerrada / la planta estéril de distinto clima» (216). Pero si la voz lírica del poema de 
Heredia se compara así mismo con una planta que ha sido transplantada y mantenida de 
forma artificial en otro lugar que no es su tierra, para Martina la relación se establece de 
otra forma. Su cuerpo, como un árbol viejo, sólo alimenta curujeyes, una planta parásita, 
y ahora está en camino de morir. Esa voz nostálgica revela nuevamente lo que se perdió. 
Ejemplifica el sentimiento de luto por una raza que desaparece, una raza que a su vez  
está siendo reemplazada por otra, la cual tiene el destino de vengarla. 
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